PAS CE GENRE D’HISTOIRE

Ca a commencé par une étincelle. Dehors, juste apres le porche (on peut encore y aller, il suffit
simplement de descendre la rue et de passer a gauche apreés la boite un peu ringarde, pour arriver a
cette sorte de grande porte en bois qui masque le début du jardin), le paysage était trempé jusqu’aux
os par une pluie diluvienne qui n’était la bienvenue que par son heure d’arrivée : vodka -20 a la pendule
bourrée.

Revenons a I'étincelle. Létincelle venait du briquet. Le briquet venait de la poche d’un garcon
en manque de quelque chose. L'étincelle s’est produite prés de la cigarette tendue aux levres d’une fille,
qui leve vers le garcon des yeux interrogateurs. Il y a dans I'air une fragrance inattendue, un parfum de
sentiment prét a bondir. Mais le sentiment ne sautera pas tout de suite dans le coeur : il faudra bien
gu’il patiente derriére les beaux mots, les mots dréles, les mots que les autres invités de la féte
étudiante (car il ne peut s’agir que d’une féte étudiante, non, avec cette vodka et cette cigarette)
attendront de voir passer, soupireront a eux-mémes dans leur propre solitude ou oublieront au fond
de leur propre verre.

L'étincelle est |3, le sentiment patiente.

Presque sous la pluie, I'attente du « merci » de la fille a quelque chose d’un peu mystique. Le
temps aide. La pluie se méle au brouillard du soir, aux fumées des voitures. C’est une petite vallée
presque campagnarde (un « trou paumé » pour certains, un « petit coin de paradis » pour les autres)
prés de montagnes aux neiges qui fondent puisque I'éternité n’est plus de ce monde (le réchauffement,
le climat, ¢a se comprend). Déja, comme ce « merci », I'énergie se fait attendre, mais il semble qu’elle
se soit déja épuisée au creux des danses ; alors on fait comme si, on oublie, on ne dit pas. « On n’est
pas fatigués ! » et la valse reprend, battante, tambour, sans discontinuer au milieu des hésitations, des
trébuchements et des vomis un peu plus loin, dans le trou des toilettes qu’on ne discerne pas. Devant
le mal du siecle, quelques regards détournent I'attention tandis que de trés rares (des élus, des saints,
des bons samaritains) viennent supporter la bouche pleureuse, les lévres morcelées, tenir les cheveux
qui s’écoulent pendant que l'autre vide sa bile.

La cigarette. Le bras tendu. Le regard de la fille qui se pose sur celui du gar¢on. L'attente.

Linstant magique.

On sait qu’il va peut-étre se passer quelque chose. Dans la nuit, on respire une partie du destin.
Cette fille, ce garcon, ¢a sera peut-étre notre femme ou notre mari. On s’imagine (on s’est sans doute
imaginés) plusieurs scénes qu’on oublie déja (qu’on veut oublier), des histoires remplies de clichés
absorbés inconsciemment par la faute des vieilles séries américaines, des tables de bois et des bouts
de verre blancs gavés par le soleil, le nacré d’une robe et un sourire éclatant, les dents blanches des

pubs de dentifrice, les matins et les soirs silencieux, brosse en bouche, lavabo, et cracher et ne plus
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trouver I'autre glamour ; tout cela, le temps d’une étincelle, on I'a imaginé.

Ou peut-étre plus. Peut-étre depuis plus longtemps encore. On ne se l'avoue pas, mais déja, a
I’heure de la rentrée, a I’heure ol on a grimpé pour la premiere fois cette pente qui nous a paru
interminable, cette pente de I'université ; déja, des le premier jour, ce visage nous a frappé, ou peut-
étre davantage ces cheveux qui s’étendaient tout le long du cou, ou coupés tres court au niveau des
oreilles, peut-étre encore plus court ; et on a plus été frappé par cette coupe singuliére que par les
rochers écartelés par la lumiere, qu’on a eu tout le temps de voir pendant qu’on montait. On s’est un
peu détourné, un peu absorbé, un peu dérangé, mais toujours, méme si la bonne volonté y était, il y
avait on-ne-sait-quoi d’étrange avec cette fille-1a, avec ce garcon-la, quelque maléfice que le temps, qui
savait y faire, avait glissé I'air de rien dans un café, durant la premiére pause qui nous a permis de lui
parler.

Et maintenant, cette soirée. Toujours a attendre quelque chose de cette bouche qui s’entrouvre,

de ces lévres refermées sur la cigarette. Bien entendu qu’on a révé de ces lévres-1a, bien entendu qu’on

les a fait tourner autour de nos doigts, et nos doigts autour d’autres levres plus désirables encore. Bien
entendu que I'histoire a continué a tourner, a se tourner, elle aussi, comme un film, précisément
comme un film puisqu’elle aussi, comme tout ce qui nous a frappé au moment de tendre le briquet, ou
de le recevoir, on a tourné dans notre téte le premier film de notre amour, la premiére version du
scénario parfait, et on sait bien qu’apres ce soir, on devra tout remonter ; les pellicules seront inutiles,
biaisées, obsoletes, et on rechargera les batteries en songeant a la meilleure maniére de raconter cette
histoire.

On sait exactement comment c’est arrivé la. On sait exactement comment chacune de nos
décisions nous a menés a cette cigarette-la. On sait pourquoi on a pris un briquet sur nous alors qu’on
sait trés bien que I'on ne fume pas. On ne se voile pas la face. On le lui révelera plus tard (maintenant
n’est pas le moment), plus tard dans un lit, plus tard sur un canapé, plus tard au cinéma. On le sait, tout
¢a. Ce « tout ¢a », en fait, n’est que la conséquence de nos envies, et surtout de ce manque qui nous a
déja fait pleurer (sans qu’on se l'avoue, ou qu’on l'avoue aux autres) sur notre oreiller blanc.

On sait peut-étre ol ¢a va mener. On est pas srs. C’est ¢a, aussi, I'excitant ; ne pas savoir, ne
pas revivre, ne pas retraverser le courant avec la méme personne, sur le méme bateau, avec les mémes
erreurs. Non, cette fois-ci, ca sera encore différent. Pour combien de temps, encore, ce sera différent ?
Pour combien de temps encore pourra-t-on tendre une cigarette, confier son briquet, pendant combien
de temps encore ? Pendant combien de temps encore ?

Penché a la fenétre, nous écoutant parler, le temps qui sait y faire sourit sans trop y croire.

Et nous, je crois qu’on prie pour pas ce genre d’histoire.



