
Récits pour une planète commune
Porter attention, dire le monde 

Il y a plus de choses entre le ciel et la terre (c'est

bien la place des oiseaux) que notre philosophie

n'en explique aisément. 

ÉTIENNE SOURIAU

Il s'est d'abord agi d'un merle. La fenêtre de ma chambre était restée ouverte pour

la première fois depuis des mois, comme un signe de victoire sur l'hiver. Son chant

m'a réveillée à l'aube. Il chantait de tout son cœur, de toutes ses forces, de tout son

talent de merle. Un autre lui a répondu un peu plus loin, sans doute d'une cheminée

des environs. Je n'ai pu me rendormir. Ce merle chantait, dirait le philosophe Étienne

Souriau,  avec  l'enthousiasme  de  son  corps,  (…)  chaque  séquence  différait  de  la

précédente, chacune s'inventait sous la forme d'un contrepoint inédit. 

Ma fenêtre est  restée, à partir de ce jour,  chaque nuit ouverte.  À chacune des

insomnies qui ont suivi ce premier matin, j'ai renoué avec la même joie, la même

surprise,  la  même  attente  qui  m'empêchait  de  retrouver  (ou  même  de  souhaiter

retrouver) le sommeil. L'oiseau chantait. Mais jamais chant, en même temps, ne m'a

semblé si  proche de la  parole.  Ce sont  des  phrases,  on peut  les  reconnaître,  elles

m'accrochent d'ailleurs l'oreille exactement là où vont toucher les mots du langage ;

jamais chant en même temps n'en aura été plus éloigné, dans cet effort tenu par une

exigence de non-répétition. C'est une parole, mais en tension de beauté et dont chaque

mot importe. Le silence retenait son souffle, je l'ai senti trembler pour s'accorder au

chant. J'ai eu le sentiment le plus intense, le plus évident, que le sort de la terre entière

ou peut-être l'existence de la beauté elle-même, à ce moment, reposait sur les épaules

de ce merle. 

Vinciane Despret, Habiter en oiseau
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