Récits pour une planéte commune
Porter attention, dire le monde

Il y a plus de choses entre le ciel et la terre (c'est
bien la place des oiseaux) que notre philosophie

n'en explique aisément.

ETIENNE SOURIAU

Il s'est d'abord agi d'un merle. La fenétre de ma chambre était restée ouverte pour
la premicre fois depuis des mois, comme un signe de victoire sur I'hiver. Son chant
m'a réveillée a l'aube. Il chantait de tout son cceur, de toutes ses forces, de tout son
talent de merle. Un autre lui a répondu un peu plus loin, sans doute d'une cheminée
des environs. Je n'ai pu me rendormir. Ce merle chantait, dirait le philosophe Etienne
Souriau, avec l'enthousiasme de son corps, (...) chaque séquence différait de la
précédente, chacune s'inventait sous la forme d'un contrepoint inédit.

Ma fenétre est restée, a partir de ce jour, chaque nuit ouverte. A chacune des
insomnies qui ont suivi ce premier matin, j'ai renoué¢ avec la méme joie, la méme
surprise, la méme attente qui m'empéchait de retrouver (ou méme de souhaiter
retrouver) le sommeil. L'oiseau chantait. Mais jamais chant, en méme temps, ne m'a
semblé si proche de la parole. Ce sont des phrases, on peut les reconnaitre, elles
m'accrochent d'ailleurs 1'oreille exactement 1a ou vont toucher les mots du langage ;
jamais chant en méme temps n'en aura été plus éloigné, dans cet effort tenu par une
exigence de non-répétition. C'est une parole, mais en tension de beauté et dont chaque
mot importe. Le silence retenait son souffle, je I'ai senti trembler pour s'accorder au
chant. J'ai eu le sentiment le plus intense, le plus évident, que le sort de la terre entiere
ou peut-étre l'existence de la beauté elle-méme, a ce moment, reposait sur les épaules
de ce merle.

Vinciane Despret, Habiter en oiseau
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