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Les rayons de soleil dorés, presque orangés, se projetant sur les collines et batifolant
entre les vallées et les pentes de feuillus annongaient I'imminence du crépuscule, comme un
message doucement murmuré 2 la terre et aux hommes ; cette région de pied de montagne,
profitant des derniers instants de jour, étalait ses villages, ses routes et ses ruisseaux entre des
pans de forét dans la plaine et les premieres collines. Plus loin, [ ot la route dessinait des
lacets paresseux sur les pentes davantage raides, la végétation était moins luxuriante,
jusqu'aux cols qui, battus par les vents, ne se couvraient que de peu d'arbres par-dessus leur

armure de rochers.

Mais au pied des collines, la nature était clémente. Le climat tempéré permettait un couvert
forestier de feuillus dense, et dans les zones défrichées, les cultures étaient florissantes et les
paysans pouvaient en vivre convenablement. A la frontiére entre la forét et les champs d'un
village proche, une cléture longeait la route et dessinait un polygone de nature domestiquée
entre les arbres sauvages : c'était La Derobeée, une grande propriété oscillant entre la prairie,
le jardin floral et le potager selon les endroits ; une vaste étendue de plantes organisées en
massifs, parterres, rangées soigneusement tracées, ponctués d'arbres et d'arbustes taillés avec
minutie. Les villageois ne savaient trop d'ou l'endroit tenait son nom, et nul n'y faisait
attention tant la chose datait. En revanche, ils semblaient ne jamais devoir se lasser
d'abonder en commentaires désobligeants et regards en coin sur la propriété, chaque fois
qu'ils passaient a proximité pour emprunter la route menant aux cols, ou chaque fois que le
sujet était abordé au marché ou dans une quelconque boutique ou rencontre propice au
commeérage. Il faut dire que I'immense jardin avait triste mine. Quel que soit le temps, la
saison, et I'heure du jour, les grilles de La Dérobée laissaient voir a tous les passants ses
pelouses jaunies, ses fleurs flétries et ses feuillages mornes, comme perpétuellement figés en
automne. Et le tout prenait ainsi des airs bien lugubres, malgré I'absence totale de mauvaises
herbes, de désordre dans les rangées, les massifs, malgré le soin manifeste dans la taille de

chaque arbre, chaque arbuste, que plus personne ne remarquait.
La mémoire et I'ceil humain sont tres sélectifs.

Cependant, un visiteur étranger qui aurait fait fi de I'avis des villageois n'aurait pas manqué
d'étre étonné par l'apparence du jardin. On et dit qu'il était entretenu, mais que toutes les

plantes étaient pour ainsi dire mourantes. Or personne ne s'était jamais penché sur la



question, d'autant plus que 'on prétait au propriétaire de I'endroit un caractere on ne peut
plus désagréable, si ce n'est louche ou menagant. Il s'en fallait de peu pour que I'on n'en
fasse un prétexte pour interdire aux jeunes filles de sortir le soir. On ne le voyait que tres
rarement au village, et sa maison, dans les replis végétaux de son immense jardin, était juste
assez visible pour exposer ses volets inlassablement fermés aux passants. De fait, personne
ne connaissait vraiment cet homme. Certains disaient qu'il était arrivé dans la région il y a
peu de temps, sans doute suite 2 un exil d'un village ou d'une ville lointaine. D'autres
prétendaient qu'il avait été 1a de tous temps, et qu'on ne pouvait étre stir qu'il était encore

vivant, 2 moins qu'il ne s'agisse d'un sorcier immortel, cela s'entend.

L'imagination humaine est d'une fertilité¢ étonnante. Mais les villageois avaient tort sur

quelques points.

Premierement, I'homme était loin d'étre mort, dans sa petite maison au fond de La Derobee.
En ce début de crépuscule, il était exceptionnellement debout, et s'activait dans une picce
un peu a I'écart, basse de plafond, semblable a une vieille cuisine aménagée au milieu d'un

cellier.

Droite et un peu hirsute, sa silhouette se détachait, de par I'obscurité de la piece, devant la
lueur du feu auquel il faisait face. Ses cheveux longs et grisonnants rassemblés en catogan
frisaient sur le haut de son dos large caractéristique des travailleurs de force. II était vétu
d'une chemise en flanelle et d'un pantalon de toile, recouverts d'un tablier. Il se tenait
devant un grand chaudron suspendu au-dessus du feu crépitant, mélangeant un liquide
coloré d'un curieux bleu vif et irisé qui mijotait. Sa figure brute et quelque peu lasse captait
ces lueurs étonnantes, lui donnant un air fantomatique. Son visage semblait sorti d"un bloc
de marbre grossicrement taillé au burin puis érodé par les ans, gardant la trace des
nombreuses épreuves imposées par la vie. Sous des sourcils broussailleux, ses yeux d'un bleu
saisissant éclairaient sa peau légerement sombre et son air quelque peu austere. Son nez était
barré d'une vieille cicatrice blanchitre qui courait dangereusement pres de son ceil droit ; en
dessous, des levres fines entourées de ridules, vestiges d'anciennes émotions, et une barbe

qui lui mangeait la michoire, accentuant son allure peu avenante.

Pourtant, il se dégageait de son étre comme une sensation de calme proche de la paix,
jumelle d'une autre, moins douce, celle de puissance. Ce personnage a 1'dge indéfinissable
mais indéniablement loin de la jeunesse semblait posséder une forme de force impalpable, il
évoquait fugitivement un immense arbre enraciné depuis des millénaires. Dans ses yeux
profondément bleus pouvaient vaguement se lire les douleurs et les joies auxquelles il avait
fait face ; ainsi fossilisées elles paraissaient étre incrustées dans son étre et participer a sa

grandeur.

Sous ses mains robustes, elles aussi marquées par les temps, le mélange prenait forme dans le

chaudron, devenant de plus en plus homogene. La table derriere 'homme portait les traces



de divers et mystérieux ingrédients qui avaient été ramassés, pilés, hachés, versés, assemblés
dans le grand récipient, et qui donnaient a présent des lueurs bleutées a toute la piece.
L'homme avait sacrifié une journée de sommeil afin de collecter ces ingrédients et de
préparer sa potion. En effet, son rythme de vie n'était rien de moins qu'étrange, inversé par
rapport a celui de tout un chacun. II s'agissait 1a d'un personnage nocturne, un « drdle
d'oiseau », selon les mots les moins désobligeants des villageois ; et en l'occurrence, un

oiseau nocturne.

Derriére la fenétre au verre quelque peu sali, ornée de toiles d'araignée, le crépuscule sortait
de scéne apres une représentation flamboyante avec les derniers rayons de soleil. Et,
effectivement, les lueurs du début de la nuit seyaient a la silhouette de I'homme et a son
aura ; elles semblaient s'y accorder et les parfaire, comme une vieille amie pour qui ce bien

étrange personnage n'aurait plus de secrets.
trang, g

Mais, dehors, ces mémes lueurs donnaient une allure encore plus désolée au jardin. Alors
que toutes les plantes des alentours se paraient d'un beau vert profond tirant sur le
noir-bleu nocturne, toutes les feuilles et brins d'herbe de La Dérobée restaient
désespérément jaunis et fanés, retombant piteusement dans leur ombre qui s'épaississait.
L'obscurité marchait dans cet immense jardin comme dans son royaume, dans le silence le
plus complet, étendant sa toge de plus en plus noire sur la moindre plante, la moindre
parcelle de pelouse, ajoutant impitoyablement de la désolation a la désolation qui, déja le
jour, s'était installée la. La lumicere d'un croissant de lune palissait presque

imperceptiblement la scéne, loin de la rendre plus chaleureuse.

Au beau milieu de cet orchestre lugubre et muet joué par la nuit, I'homme sortit de sa
maison, il avait enfilé un manteau en laine et portait une bouteille remplie de sa potion. I
ouvrit un a un tous les volets, dans une gestuelle familiere et fluide comme un mécanisme
bien huilé ; avec un poids dans chaque mouvement qui suggérait que chacun d'eux était

investi d'une conscience paisible et totale.

Une fois sa tiche achevée, il se tourna vers son jardin. Immobile, il parcourut du regard les
parterres, les arbres et les pelouses qui se trouvaient devant lui, comme s'il souhaitait
s'imprégner de l'atmosphere sinistre qui y était maitresse. Puis il se tourna brusquement
pour se diriger vers l'arriere de la maison. L3, il retira le couvercle d'une grande cuve qui
recueillait 1'eau de pluie depuis le toit. Il déboucha sa bouteille dans un petit bruit d"appel

d'air, et versa religieusement un tiers du contenu dans la cuve.

La potion transmit sa lueur a I'eau ; tres vite, elle miroita joyeusement de ce bleu surnaturel,
et elle en rayonna méme dans le noir de la nuit. L'homme, apres avoir replacé le bouchon
sur la bouteille, se pencha vers I'eau subtilement colorée ; se mirait-il dedans, ou observait-il
le fruit de son travail ? Il sourit mystérieusement a I'eau, ou peut-étre a son reflet, et dans ce

sourire, secret bien gardé par la nuit, on pouvait voir les traces d'un éclat de rire d'enfant, de



la joie d'un adolescent qui découvre la vie, du bonheur d'un homme qui en expérimente les
plus beaux aspects. Fugitif sourire murmuré a I'eau, il s'envola vite, mais résonna en un écho

infini dans 'obscurité.

Le couvercle de la cuve fut reposé. L'homme plaga un arrosoir en métal sous le robinet qu'il
ouvrit, avec les mémes gestes profondément attentifs, conscients, des gestes d'un quotidien
poli par le temps et chéris par leur auteur. Et I'eau ruissela petit a petit dans un murmure
poétique et prometteur, semblant vibrer joyeusement de par sa couleur, son irisation en

mouvement.

L'homme accrocha la bouteille a sa ceinture, et, une fois l'arrosoir plein, il s'en saisit,
contourna de nouveau la maison, et se dirigea vers un premier parterre de fleurs. L'eau jaillit
du récipient penché, a travers le pommeau, en une magnifique pluie rayonnant dans
l'obscurité. Et la magie de la potion opéra. Chaque fleur arrosée sembla ressusciter. Elles
s'ouvrirent une a une, comme lors d'un jour d'été ensoleillé. Les pétales se coloreérent
subitement, les feuilles verdirent et se redresserent, les tiges les portant fierement vers la

lumiére de la lune.

Un premier parterre avait fleuri, il semblait briller au milieu de la nuit, et pousser un soupir

comme apres un long sommeil.

L'homme poursuivit son chemin, arrosa des arbres, d'autres parterres, des massifs de roses,
des fleurs grimpantes, des buis taillés en forme de nuages ; remplissant inlassablement son
arrosoir, il redonnait vie & tout son jardin ; chaque feuille et chaque pétale, dans le doux

bruissement de I'eau bleutée, se redressait et reprenait des couleurs.

Et dans cette magie de renaissance, le curieux personnage aux yeux bleus semblait lui aussi

resplendir dans l'obscurité, resplendir et rayonner de joie.

Chaque arbre et chaque plante fut arrosé, fruit d'un long travail, et quand cela fut fini,
I'homme reposa son arrosoir, et marcha dans son jardin, foulant avec recueillement les
pelouses, respirant avec délices les parfums délicats qui se déployaient dans I'air frais de la
nuit. Ici, des clématites ; 1, un chevrefeuille formant une haie presque sauvage. Plus loin,
des lys, des arums aux fleurs blanches somptueuses ; ailleurs, un tapis de fragiles pervenches.
Des arbres fleurissaient également, des mimosas, des albizias, des fruitiers, des magnolias...
Et chacune de ces fleurs avait pour lui une histoire, était mariée a un souvenir. Il avait
soigné chaque plant et chaque arbre depuis leurs premieres feuilles et il savourait a présent

le fruit du travail d'un nombre infini de nuits.

Il marcha, presque solennellement, au milieu de ces senteurs florales, jusqu'a un petit étang
niché au coeur de sa propriété. L3, il s'assit sur un rondin posé tout au bord de I'eau, il
détacha la bouteille de sa ceinture, I'ouvrit et versa un peu de potion dans la mare. La magie

se répandit en une onde bleutée et brillante, et, presque instantanément, les nénuphars



renaquirent eux aussi, de méme que les roseaux et les fleurs d'eau qui poussaient sur les
bords de I'étang. Le rouge vif des carpes qui y vivaient se détacha dans I'eau claire, comme
des bougies allumées dans la pénombre. La lune vint se refléter dans ce miroir de réve, et

enfin, apres avoir rebouché sa bouteille, 'homme s'immobilisa.

Fourbu, il observa le résultat de sa magie, comme tous les soirs depuis de nombreuses
années. Chaque nuit, il sortait avec une bouteille de potion, en versait dans la cuve d'eau de
pluie, remplissait arrosoir apres arrosoir, et redonnait vie 3 La Derobée. Et par cette
alchimie, il parfaisait ce morceau de nature bien a lui, dans le plus grand secret, pour s'offrir,

chaque soir, le merveilleux spectacle de la floraison nocturne.

Villeneuve-de-Riviére, mars 2019.



